图·《早晨的塞纳河》·克劳德·莫奈-1898
【三十七】
在我最困苦的几个月里，
我几乎失去先前的一切；
甚至失掉了书写。
在死亡系腰的日子里，
诗歌偏爱于这一魂灵；
在人生中，
第一次触碰到了诗的材质。
在这几月之后，
她像死亡一样从腰上解下，
飘去。
像海，杜工部，久山。
像神像：
在情伤，年凶之际，
在雨中打着火把聚结；
然后飘去。
只留下海子，杜工部，久山
这就像文学，
文学绝然孤独，只属于他。
【三十八】
玖叁集一直讨论的时代材质，
近些时日，似乎有了第一次接触。
只在一瞬，
未能以文字将其捕捉。
但我能说的，
是这次接触，
有着先前未曾设想的惊骇；
和一切想象外的陌生。
【三十九】
文源的迅速澎涨，
带来的是莫大的自我怀疑和文体雍肿。
其与仍未步入正轨的输入与输出之间「病态」，
如同片札与史诗，
内部构成巨大矛盾
我快要毁在这上面了。
在过去相当长的一段时间里，
我的写作都是“洛神写作”。
意淫出一个洛神，
奉为唯一真神。
一切美好，向往之汇聚。
然后不断用文字献祭，
都向她展开，不断提及，
渐渐失去作家的自我中心。
【四十】
我写了太多悲苦的字句，
无论是小说还是古体诗，现代诗。
也许笔下的那片海就是自己，
无数美好的期许被骨灰填满，
飘荡着死的魂灵。
太苦了。
…………
此刻全然消去，重新聚集，
瞬的断去。
现在想来，剖符里面的生米，
大概出于某个地区的民俗「不记了」：
人死后会在嘴里装满生米，来保佑子孙富足。
【四十一】
癸卯断魂，吾梦孔窠于崖，一蚺身覆而居，诡谲然，金鏊素甲。与吾隔流而望久，忽目而云起，飒飒如螣。携吾襟去渊，目似的皪株子，望日亟哺得一绯鲤。吾大骇，燃膏欲寻其影，酲。又窗外樟，其壮吾视，其茂吾视，昔遣叶贤莅吾书为勉，故前闻其膏肓之病凄凄然，寻闻生蘖欣欣然，今已倏枯而为人炊，遂感吾身之浮沉，心不得久静，欲衔枚存金铁之鸣，乃命此篇，曰《贤林》，凡六十联，一百二十八典矣。
【四十二】
〖猗与慧蟢，历揭莫避。〗
1.猗与，叹词，表赞美。《诗经·周颂·潜》：“猗与漆沮。”
2.慧星。《左传·昭公十七年》：“慧，所以除旧布新也。”
3.蟢，一种小蜘蛛。《刘子新论·鄙名》：“今野人昼见蟢子者，以为有喜乐之瑞。”
4.《诗经·邶风·匏有苦叶》：“深则厉，浅则揭。
猗与慧蟢，历揭莫避。
猗与慧蟢，历揭莫塈。
薄采无霜，何人蚤岠。
薄采无露，沧黹谁欤。
【四十三】
行，然后知命也。
滀，然后知运也。
行而滀，然后知非莳蓺可以避凶年；
所以闹不慕锦，辟不笑褐，
天之数也。
人有不欲，天有奇。
莫以囷鹿而笑饥骨，
昔同戴天，同耘耔，数异而己矣。
呜呼，唯沦落人知之也！
盖又博朱辂之笑。
朱辂之笑，是所谓
“莫非衣锦人，怎笑背钤舟。”
【四十四】
少时伏蒲，最爱秋风。
椽下几度沨沨，
此后竟半生栊中。
「自注：我幼时体弱多病，所以性格多愁善感，写下了许多愁思的诗句，可不曾想人生却一如所写的诗句一样尽为蹉跎。」
一重山，二重山。
司命暗，朱弦单。
襟怀满，欲语难。
昨夜秋水梁寒，蝉声吟断。
〖天下欢欣一处，歧路悲苦万分。〗
〖怯道难陈，只恐还更。〗
〖淫彼细腰，秕其饥肠。〗
【四十五】
综合因素，我在相当长一段的时间内没能够再拿笔去写作。但是从骨头缝里，我离不开写作。为了折中，我买了一叠便利签，好几个玻璃瓶。
玻璃瓶是细口的，我每次想要写什么就写在便利贴上，再折好放进玻璃瓶里。我自己讲“古破学长吉”，就是这样。
“古破是李贺传的里面的原形容词，是用来形容他的诗囊的。李贺出门会挑一个布袋子作为诗囊，一有灵感便写在纸条上，然后放在他的诗囊里。这是他比较出名的典故。”
对于我来说，这样做的好处是，细口的玻璃瓶一旦放进，便很难拿出来，除非打破。第一时间放进玻璃瓶，我的记性又差，就完美的避开了我的那股子痴气，反复的去推敲字韵细节。这样就不会耽误我在原轨道的事。
境况稍有好转，已是一年之后，我把几个玻璃瓶打破，把便签拿出来整理。里面的便利签一直到现在我理了三次，便有了三个内容。包括《给你》这七首现代诗，《龙场民诗稿》二十几首古体，和一章的《玖叁集》。
我自己在随笔里面写的，我的精神状态堪忧。那段时间别人有说《给你》又开始了一种新风格，实际上我并不认同将其归于风格，它更像是精神在临界状态下产生的一种畸变，因此在稍好转后，我再没有写出相类的系列，写到这儿，我突然想起，海子所形容的，真正的黑暗是血红，我想这正是临界时的畸变。我第一次读懂了海子，但毫无疑问这种临界是极其危险的，我在几个月后走了出来，但海子一直在血红中，直至如恒星一般爆炸，悲苦又荣耀的，就像他经常所说的，王子。
而我顶多算是一名懦夫，一直到现在理第三遍，自己还是感觉那时的精神就像是小时候在树上看到的蝉蜕一样，简直要一碰就碎一地，所以尽管是理第三遍还有很多东西未录。
尽管是懦夫，但在写作这事儿我是真喜欢。昨天想TEMPLUM并不是很广泛的含义，它就代表着我，我的一个身份，关于写作。我依旧未能把写作放在到轨道上，但我能说的是，像诗囊一样，写作依旧会伴随着我。在这方面我也会竭尽所能，做点自己能做的。TEMPLUM正替我保留着这份身份。
时至今日，我依旧没能够让精神足以支撑让我和他们交谈，这些文字有可能让你感到莫名其妙，但我有这些文字想对他们说，以写作者身份。
责任编辑：久山
校对发布：麟也