2024年，网站迎来了一周年，“关于一周年，我为之期待过，也为之焦虑过。自然，关于一周年我也感到了默然。”它就是那么让人毫无察觉的过来，又紧接着要远去。一同与2024到来的，还有商业和理想，工作和写作，多个方面在2024年充满着变数，相互冲击，相互抗争，一齐充斥在巨大的气泡中，不断闪烁着幻影。

写作

　　2024年，琐碎傍身，自己的书写时长变得非常有限，我不断的被很多很多事情分心，一年下来竟只更了四篇文章。

　　关于写作，我曾将其比喻为泉水，待其渐渐盈满，作家便会觉得时机成熟，去写下一些东西。现在来看，如更为平易浅薄的理解，这说的便是作家的表达欲。作家最异于常人的天赋便是咀嚼情感，去一点一滴的汲取生活，这一点一滴渐成波澜，最终汇为写作。2024，实为多事之秋，将手边的笔墨打发削减。如此，这四篇文章可谓波澜深处。
　　

骨：血红

　　24年2月，自己写完了骨。在原一版的手稿里，给你「其五」之上便写上了“结””字。但那似乎只是期许，一直到骨写完，自己才真正意义上走出了那种恐怖的精神状态，一种黑暗中透出暗红的临界状态。
　　我自己在随笔里面写的，我的精神堪忧。那段时间别人有说《给你》又开始了一种新风格，实际上我并不认同将其归于风格，它更像是精神在临界状态下产生的一种畸变，因此在稍好转后，我再没有写出相类的系列，写到这儿，我突然想起，海子所形容的，真正的黑暗是血红，我想这正是临界时的畸变。我第一次读懂了海子，但毫无疑问这种临界是极其危险的，我在几个月后写完骨走了出来，但海子一直在血红中，直至如恒星一般爆炸，他是悲苦又荣耀的，就像他经常所说的，王子。
　　骨好像正处于一个决策的十字路口，开始与原写作风格彻底剥离，畸变所代表的血红，开始如心脏一般跳动，展现出怪诞。在给你的前几首中，关于草原（其三），具有完整的文章结构。关于游吟诗人（其五），甚至有明显的故事架构，但是骨已经处在一种令人不安的游离状态。其构成的自成章法，使骨杂糅了很多值得去聊的点。可令我最感触的是关于其结尾第一次提到了父辈。丰富的经历是写作所不可或缺的，当表达欲最盛，经历却捉襟见肘的青年迈向讲述，他们必会像婴儿一般观察自己的父辈，借由父辈的经历开始描叙，可这时视角往往变为第一人称，或将故事展平。可骨里面所提及的父辈是立体的，是先塑己代再向上延伸的父代。父辈作为“元素”在诗中出现，其表现出的深厚情感，在向上延伸的同时，向下扎进了其二中同样作为“元素”出现的泥土。

龙场民诗稿：气象

　　我以为新体诗和古体诗在表达情感方面是呈递进关系的。当一阵情感来袭时，情感的抒发是由新体诗逐步递进到古体诗。
　　词通过对相同感触的不同意象的不断叠加，来记录情感第一瞬的感受，新诗同样如此，满怀着热烈，这使得新体诗同微风一样轻微，难以琢磨，但又和同样轻微，难以琢磨的情感相合，正是这一特性，使得新诗有了捕捉情感第一波涟漪的能力。
　　而脱胎于圆融中国文化的古体诗，则会打磨掉情感的几分锐气，加上起承转合的诗格，更似对情感的一份咀嚼，开始转向思考消化。所以在极度悲痛的应用场景之下，古体诗做为一种文学体裁，它是吃不消的。但是随着情感曲线中，热烈的一部分的下降，情感会慢慢沉淀，最终化出“转合”，在半回忆半思索中，逐步递进至古体诗。
　　文字是自我表达的工具，文学的根本在于情感，不同的文学体裁源于多样的情感抒发需求，经过文明几千年的发展，在人们情感的递进的不同阶段，我们都能找到相对应的各具功能的体裁。
　　让我有这个想法的，是24年自己真实的心理变化，在写完《给你》之后，我开始着手去写龙场民诗稿。
　　在过往的写作经历中，我总是需要一种新奇的感受去驱动我动笔，新技巧，新见识等。在龙场民诗稿写作的过程当中，起初这种新的感受源于民歌体裁。在白首吟尝试过民歌过后，我想要更为进一步地了解这种形式。因此在龙场民歌稿的卷首，也能看到一些新的民歌尝试。
　　但随着写作的深入，这种新的感受被替换为了气象。这种我所谓的气象，源于写作中对“我”的突出。诗词开始和自己的经历紧密相连。
　　不可否认的是在先前的写作中，也是由自己的情感出发。但在这份情感之下，藏着古人之骨。我曾说过关于古体诗的创作态度，古诗古韵古思，即古体诗应该以古人的思考角度来构建诗词。因此诗作塑象的过程当中，在保持整体稳固骨架之上，血肉的塑造往往翻找古籍，以求肃穆。而龙场民诗稿是由内而外生长的，它的骨肉之间如同藕丝一样，有着生命力相连。这种生命力将江水化为土地的脉搏，展现出气象。
　　除了气象外，龙场民诗稿还展现出一种对情感抒发的决绝，这是我贯穿24年的心境。文学的载体会随着情感的逐步递增而随之改变，因此我怀着这种决绝的心境，由骨写到龙场民诗稿再到玖叁集。于读者来说，情感的郁集会削减情感的锐气但不会削减情感的深度。因为表面的圆融，会使人们忽略他的深度，从而形成与预期的相对落差，而人们产生的触动来自于它的绝对深度，深化于它的相对深度。这种决绝，也为我后来的写作埋下了不少的麻烦。

孤竹编：焦虑

　　一个新的阶段对写作的冲击是很大的。阶段可以看作人生爬山过程中的阶梯，但阶段所带来的影响，应该看作阶梯登顶的最后一步，诞出“远看成岭侧成峰”，“只缘身在此山中”的意味。24年下半年自己又迎来了一个新的阶段，写作开始受到阻力。
　　从现在来看，玖叁集在早期思考了很多问题，很发散，颇有点所谓“觉醒”的意思。虽缺乏哲学的引导，但终极命题之类的方向是对的。就如井底蛙药引之论一样，关于新的阶段，自己似乎也有了思考准备，给自己留了一个写作缓冲带：孤竹编。孤竹编更偏向于思考笔记，对灵感的依赖是较为轻的。
　　但灵感是必不可少的，所带来的焦虑也是不可避免的。我常常把自己在书桌上一闷就是两个小时。为了追上进度，还会提醒自己要写出多少有用的内容。这使得我倍感焦虑。
　　与此同时，为了分担开销，自己开始着手一些商单写作，商单是唯一目的的。把自己热爱的写作变为一份连意图都不是由自己的工作，这种感觉相当奇怪。
　　2024年，我第一次提到TEMPLUM是一份理想主义工作。但是2024年也是我要不断在商业和理想中抗衡，以求平衡的第一年。从现在来看，自己似乎做得还不错。

苦秋诗稿：徘徊

　　以地域来划分诗词似乎可行，一个诗人就是他所生长地方的山水所培育起来的。我近乎偏执的认为，南方的诗词里面已经融入了三点水的秀气。
　　地域与作者作品材质的构成有着直接的关系。材质是写作中让人难以捉摸的名词，感受上其偏向于氛围，作用上又类于风格，但同时又不隶属于其中任何一种，它是更加本质的存在。不同作者可能对此有着不同的相关描述，例如海子的元素。相同元素相融或不同元素相对，以此来构成诗篇，而用以区分不同元素的，便是材质。但不同的描述都说明着它的存在，与其对作品的重要性。
　　苦秋诗稿尝试着褪去三点水，转向边塞诗，这是地域对作者作品的影响。苦秋诗稿出现了诸如“飞蓬”“白铁”等意象，这种偏“冷”偏“硬”的材质，是与先前所说的三点水相冲的，是不曾用过的新意象。但是三点水并未能够完全褪去，仍有“云水”“九水”这类意象，这是源于作者骨子里原有地域对其的影响。这依旧是地域对作者的影响，因此材质是综合作用的产物，是很复杂的。
　　苦秋诗稿的民诗，算上龙场民诗稿，这次写作算是对该类题材的回首反思。我所定义的民诗或者民歌是一个非常宽泛的概念，其放弃了固有格式的约束，而是将其归为一种纯粹的情感表达，即诗三百之论的“思无邪”。民歌所表达的情感十分丰富，但归于一个作品便会变得单一，贵于淳字。民歌的写作是很难苦求的，极依赖于灵光乍现来安排恰到好处的连缀。因为原本的民歌已经远去，而民歌本身的情感和结构都是十分单薄的，往往很多联后一句话就能概括，而以怎样新奇的角度结构来将这一句话变成音律和谐的民歌，情感又处于淡雅的状态，不偏不倚，朴而淳，颇有些吹影镂尘的意味。情感越近于本心的时候，技巧会用得没有痕迹，其驾驭的难度会大大增加。这是诗人在经历“炫技”阶段后返璞归真的原因：除掉了技巧的踪影，突出更为重要的本心。
　　关于格式，尽管勿论固有，但是我也有自己的看法和偏好。在之后我认识到，史诗和民歌具有多种体裁，但我一直认为文言是最为合适的，其中又以四言为最宜。二言和三言对灵气的要求过于严苛，不适合大体量的史诗书写，加之韵脚相继不断，失掉应有的间顿，违背了韵律使人产生愉悦感的理论，用韵变得困难。而自五言开始，技巧的空间又太大，难以把握。唯独四言代表了灵气和技巧的平衡点，而本身加之入韵也更加贴合史诗的肃穆和民歌的质朴感。
　　最终，苦秋诗稿要确切的说是没办法称为诗稿的，因为它一共只有几首诗歌。在玖叁集作为过渡以后，自己开始重新打算新的写作，这就是苦秋诗稿的初始。但这次我却少了起笔的理由，原因正是龙场民诗稿的决绝。龙场民诗稿情感的抒发可以形容为至。因此，在苦秋作为的首次突围里，我并没有找到新意来支撑住整个诗集的必要。　　

工作

紧锣密鼓

　　2024年下半年，TEMPLUM的发展来到了快车道，我们开始适应新的节奏，紧锣密鼓地开展各项工作，阶段性的成果基本上每个月都会有所更新。
　　8月，在相关政策和不同平台之间，我们找到了最佳的解决方案，开始启用TEMPLUM.CN这个域名。谈起域名，肯定是迭代次数最多的部分了，这属实是无奈之举，如今的网络资源已经变得相当有限，TEMPLUM的大量资源已经被注册，在几个顶级域名多次交涉无果后，我们就只好一步步协商以为体面的域名，直至今日我们仍在不断尝试进行交涉，而CN无疑是我们取得进展之前最为体面得体的域名了。
　　9月16日，我们完成了服务器的升级，购进了第四台服务器并投入使用。对于硬件方面的升级，这是幅度最大的一次。在TEMPLUM的最初版本里，因为服务器的地理位置选址考虑不周，无法访问的问题频频出现，严重影响了用户体验，得到了不少人的反馈。这是我记忆犹新的教训，故而，在后来的发展中，服务器成为了重要的考量点。第一次搬家是为了解决部分地区无法访问的问题，这次升级则是由能访问到快访问的优化了。
　　10月16日，我们基本完成了新的网站UI设计，这是第四次设计更新。完全推倒原有的设计而从头来，这至少对于我来讲是困难的。在大家的帮助下，这版的视觉效果要比上一版好上不少，功能上，网站摆脱了单一的分区，具备了更加完整的功能，大大增强了用户体验，这是走向完备的开始。
　　12月，通过不断的讨论和对比，新的数据存储方案落地，我们有了一套完整的标准，大大减少了数据丢失的风险，在我们的发展历程中出现了很多次数据丢失的情况，我至今仍然记得那种汗流浃背的感觉：网站崩溃，打开应该躺着数据备份的文件夹，因为定期复检意识的缺失而躺着两份完全不可用的文件。但是随着方案的落地，我们的储存方法和数据意识得到了较高的提升，为我们应对后期数据膨胀打下了基础，也减少了这种极为没有经验的行为的发生。
　　TEMPLUM在2024这一年里迎来了多次版本的迭代，经过努力，其硬件已渐渐打下了基础。因此内容的打造以及更新频率便成为下一个主要的侧重点。TEMPLUM是概念先行的，内容构建上的不完善是它不可避免的缺陷。在新的一年，2025年，内容无疑是下一个重要的展开方向。

试错成本

　　起初，在核算2024年我们所投入的成本时，我表现出一丢丢的不敢面对。因为在我的印象里，我们实在怀着一颗初生牛犊不怕虎的心，踩了不少的坑。有太多领域，我们以好奇尝试的心态踏进去，又因为实际的效果不尽人意而叫停。最终的投入，有很大一部分没能够转化为能够看见的效果。我脑子里对试错成本的估算占比来到了百分之八十。
　　我所遗憾的是，在最终我们的努力有相当一部分没能够呈现在大家的面前。但是，作为水面下冰山的试错，的的确确使我们在短期内得到了很大的进步。我们尝试了平面设计，视频动画等等，我们开始了解不同的底层逻辑。
　　最后，报表出炉，我们的试错成本占总成本百分之三十。我先是长舒一口气，总算没有百分之八十那么不堪。紧接着一个念头，我在内心问自己，我们是不是太保守了？我总会觉得，这个占比太低了，是不是我们的尝试还不够。
　　按照正常的发展，随着第一轮工作流建立起来后，我们的试错成本会逐渐地降低，甚至为零。但是我认为TEMPLUM不应该如此，而是应该把试错成本维持在百分之三十左右，我们应该永远有一部分处在尝试当中。

好运

　　对于2024年初的我们来讲，实在有太多知识等待着我们去了解。在完全没有涉足的领域，我们得学习新的技术，结交新的人脉，积累技术设备。这对我们来说挑战巨大，耗费了我们大量的时间。
　　但在这一过程中，有不同领域的人士对我们进行了无偿的帮助，这使得我们第一次真正意义上理解了互联网精神的内涵。他们的热情使我们少走了很多弯路，有了更多的思考角度，对此，我由衷地表示感谢。在他们的帮助下，我常常认为，自己身上有好运相加。
　　让我同样感到幸运的是，我能遇见一群很好的朋友和老师。2024年初，自己的心境持续走低，变得相当地悲观，我总是会毫无征兆的没完没了地倾诉。这其中包含着能听懂的和不能听懂的。但他们总会保持倾听，鼓励着我走出这个低谷。我想，后来我能走出去，很大一部分原因来自于我的朋友。
　　还有一部分精神内核来自于写作。而让我的写作能得到正常发展的是我的高中语文老师，尽管我从小热爱写作，但我一直认为使我的写作得到极大进步是三年高中时期。我的语文老师使我对写作有了跨阶段的认识，为我提供了写作的空间，我从她身上学到了很多，可以说间接促进了TEMPLUM概念的产生。
　　于朋友和老师，使我感到好运，尽管我不止一次向他们表露过我的谢意，但是我还是想再一次的发出我的感谢。

展望

　　在原先的构想里，24年的年度总结会偏向平常随意一些，但最终它还是花掉了我几天的时间。在这几天里我不断回忆24年的各种事件，一点点记下我的感受。一年多的时间，TEMPLUM作为一份理想主义工作已渐渐成长，他迎来了他的一周年，我也迎来了我的20岁。
　　这篇文章将在第93号街发布，这是TEMPLUM一个新的版块，会更新不同领域的内容，这无疑又是一种关于内容发展的尝试，在2025年到来之初。
　　2024年我经历了很多，不再只是单纯的写作。我会对高强度繁复的工作感到烦闷不已，会被过往的遗憾所困扰不前，同样，会为一点点进步而感到欣喜。在这一年里，我不断积累经验，保持工作，保持热爱，并且有了2025年的目标，在人生新的阶段，准备迎来新的开始。

• Acknowledgement:Tkong.net