刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》只是抛出了一个有着自己一生重量的问题：何处曰归？一程白雪，一程泥土，马蹄所向，究竟什么地方才是自己安身立命的归宿。
　　说起刘长卿，我们先不提具体的事，具体的诗，就单论这个名字而言，都有着不小的争论。具体的争论点在于刘长卿之长，到底是长久之长，还是兄长之长，读音之争。
　　关于为什么应该读「zhǎng」的论据是这样的：刘长卿非常仰慕西汉辞赋家司马相如，司马相如字长卿。其实如果单单到这里为止，我们还没有办法确定读音，得继续追踪司马相如之长卿由何而来，而司马相如之长卿来自战国时期赵国的蔺相如，蔺相如是当时的百官之长。这回“长”落到具体的语境里面了，司马相如之字可以确定念「zhǎng」。层层往上确定了来源，那么往下顺推，刘长卿之长也应该念「zhǎng」。
　　我们还能拿出其他的佐证，就是刘长卿之字，文房。在古代，名和字往往高度关联。或是进一步阐述，站在同一边；或者相反意味，站在对立侧，有盈则必有亏。比如说我们比较熟知的韩愈，愈有“更”的意思，“愈来愈好”，有往前走的动态，于是韩愈字退之：不是一味的往前走，还要有退一步的思考。以此来告诫自己不要极端，怀着谦逊的态度，时刻注重自身的反省，这也体现了中华文化的圆融性。
　　而刘长卿之卿，经过我们前面的推测应该是官的意思。卿，古代的高级官名，三公九卿嘛。而文房，是官府掌管文书的地方，或者更概括一点就是官府的办公之处。一个官名，一个办公之处，这是符合古代取名取字的习惯的，相类意思，站在同一边。希望刘长卿能够做一个高官，做一个好官。名字是所有美好期望的汇聚，至于这个愿景到底有没有实现，我想在最后我们能得到一个答案。现在，我们可以确定刘长卿名字中的卿是官的意思，那么“百官之长”又回到了我们刚刚的论证之中。
　　除此之外，关于「zhǎng」的读音还有很多层面的论证，比如诗词中的平仄，各大文人的习惯等等。但也有不少人持相反的观点，认为就应该读「cháng」，也有相应的依据。在我们日常的生活当中，说到刘长卿，很多人也会习惯的读为「cháng」，先入为主，不少人会觉得「cháng」更符合第一印象。
　　在字典中也会有一个字别字的读音流传广而成为这个字读音的情况，语言是活的。这两个读音之间没有确论，但是两个读音下，都蕴含着丰富的文化。读音难定，也不是特别大的问题，不过读音后面的文化还是值得我们去了解学习的，所以在赏析诗作之前，提了提这个关于读音的争论。
　　《逢雪宿芙蓉山主人》
　　日暮苍山远，天寒白屋贫。
　　柴门闻犬吠，风雪夜归人。
　　归于诗本身。该诗的题目《逢雪宿芙蓉山主人》已经把基础的情境交代完毕了：诗人正在赶路，路途上偶遇了一场大雪，于是在一处人家借宿。关于这个芙蓉山主人究竟是谁，我们无从得知，有可能是一位自号芙蓉山主人的人，也有可能是作者借宿于芙蓉山这个地方，那么借宿的人家也便自然地成了主人。这就好像别的地方的朋友到我这儿来，那我就作为这个地方的东道主了，并且主人也是诗人一个充满尊敬意味的称呼。
　　那么是什么时候找到了这位芙蓉山主人呢？我们可以通过第一句诗得知，是在日暮时分。太阳快要落山了，“日暮苍山远”，日暮苍山这是景语，主要的情感落在了远字之上。远字，是实际的远。类似于环视，有放眼一望的感觉，把整首诗的空间拉得特别辽阔。也是情感主观上的远，太阳就快要落山了，又恰逢大雪，而“我”作为一个赶路的人，便自然地引出了孤寂劳顿，感慨路途的遥远。
　　第二句中的天寒，前文已经有过铺垫了，作者偶遇大雪。同时也突出了找个地方借宿的急迫性。白屋也很好理解，雪覆盖在茅屋上面，也就变成了视觉上的白屋。白屋除了是对景观的白描，也暗含着情景，说明了这场雪下得并不小，或者说在作者遭遇这场雪之前已经下过雪，本来赶路的天气就在寒冷之中，更加突出了赶路的孤苦。但是我认为前一种的可能性大一点，因为作者的开篇采用了对仗，白屋所对的是苍山，苍山即青山，至少是有颜色的山，还没有被雪盖住。所以我更倾向于这其中藏了一个时间的流转，作者先是看到苍山，逢雪，然后看见白屋，还有点移步换景的意味。
　　关于“天寒白屋贫”之贫同样有着两种解法，一是贫苦，这个茅屋比较简陋。二是贫，即少，稀少。一片白茫茫之中只有一两点茅屋矗立，这个画面营造在古代诗意中常常出现，蛛丝游碧落，以宏衬微。这样做的好处是能使读者立马在脑海中生出画面感。无论怎么解，这个时候诗歌视角都由环视大视野开始拉近。交代完大环境之后，开始聚焦于主体。所以这一联中既包含了时间的流动，也有空间的递进。
　　后面两句我们得连在一起看，“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”看到前面两句，到第三句我们会很自然地想到是作者已经走到了茅屋的附近，准备商量借宿，因此惊动了柴门中的犬。但是第四句似乎立马打破了我们的猜想。因为“归”字，归就是回来，回到自己的家中，所以这个“夜归人”很有可能是茅屋的主人或者主人之一，而不是诗人。看到这里我们开始明白，这首诗进行了裁剪。就好像贾岛的《寻隐者不遇》一样，刘长卿运用裁剪，略去了自己借宿的过程，自己此时已经在屋内了，听见“外面”
的柴门犬吠，这是很妙的。
　　诗歌的前两句写得很好，但我觉得如果没有后两句，这首诗不足以让人称道。前面还在远远的望着白屋，下一句便到了屋内，观他蹄来，那自己进屋的时候是不是也是类似的场景呢？这就是视角的妙处：没有切换人物却利用时间的维度达到了视角切换的目的，就好像电影的多机位一样。而且这么做还有一个更大的好处，就是引出“风雪夜归人。”
　　诗人由日暮裁切至夜晚，“夜归人”归来之时，诗人或许已经躺下了，所以是先听到犬吠，再起身看到“夜归人”
。一身风雪归来，此时的茅屋不一定有多温暖，但是至少到了自己的安身之处，或许还有正在静候自己的家人，这是一个暖色调的温馨的画面。不少人因此非常喜欢这句诗。
　　但是这只是对于“夜归人”以及“夜归人”的家人而言，就前面的铺垫以及整体基调来看，“日暮”、“远”、“寒”、“贫”，对于作者来说，这里更多的是乐景哀情。客枕之下，路途遥远之叹，借宿之困，自己又何时能曰归呢？至此束笔，余韵无穷。
　　整首诗就像是水墨画中的晕染一样，我们没办法找到明确的边界，来彻底定义其意境，我们只能体悟到千百年前诗人在这场大雪下的种种感觉。
　　说完了这首诗的基础，我们来聊一聊更为深层的情感。王国维曾经说过“一切景语皆情语”，对于这场大雪的描写，就是刘长卿情感的流露，也是刘长卿这一生的映照。
　　“日暮苍山”，此时的刘长卿已经走过了人生的大半旅程，但是距离自己的梦想却还很是遥远。写这首诗时，刘长卿正受鄂岳观察使吴仲儒的诬陷获罪，贬为睦州司马，自己建功立业的梦想，似乎是越来越遥不可及。刘长卿的一生，两次牢狱之灾，长达十六年的贬谪生涯，这使他不得不感慨路程的孤寂。
　　而刘长卿只是时代的缩影，或者说他人生的波澜才仅仅是时代落下的一粒尘土。十年科举好不容易有了当官的机会，唐朝遭遇安史之乱，从此一蹶不振，国运日薄西山。如此这般，使自己能够暂时安身之处，少之又少。自身所坚持的刚正，加上一路的颠沛流离，也随着自己年龄的增大，所贬的经历，诞出何处曰归的疲倦。面对夜归人，刘长卿无疑是羡慕的，正是这份情感的投入，以及后来人对这份感情的共鸣，使得这句诗成了广为流传的佳句。
　　有人讲刘长卿的诗相对单一，总是有山，总是在写山山水水，导致这种情况的是刘长卿阅历相对较薄。其实我认为，刘长卿和杜甫一样，都在那样一个充满着悲苦的时代背景之下，处在时代的波澜深处，阅历不可谓之无。之所以喜写山，一是为了排遣心中的苦闷。二是刘长卿钟情于山，因为山就在那里，岿然不动。